Sono passati più di quarant'anni dal giorno che ha cambiato la vita di Salvatore per sempre: quello in cui suo fratello Francesco morì, in circostanze mai del tutto chiarite. Cercando di rimettere insieme la sua vita, malgrado ogni parte di lui opponga resistenza, finisce per restare bloccato in una profonda e innaturale solitudine, intrappolato dalle sue stesse paure. Eppure c'è qualcosa che lo spaventa ancora di più: un istinto aggressivo che non riesce a dominare, legato in qualche modo all'incubo che continua a tormentare le sue notti; una visione oscura da un passato ignoto, parte di un segreto che da sempre porta dentro di sé. D'improvviso, però, le urla e i pianti di un bambino rompono quel silenzio, convincendolo che qualcosa di davvero terribile stia per accadere. Realtà o solo allucinazioni dovute ai suoi traumi? Così, per sfuggire al suo male interiore, Salvatore inizia a scrivere un nuovo romanzo...