Il sogno di Mallarme' era costruire un grande Libro, in cui le opere migliori avrebbero preso posto, per esempio Azzurro e Il pomeriggio di un fauno, qui pubblicate: "un libro che sia un libro, architettonico e premeditato, e non una raccolta d'ispirazioni casuali, fossero anche meravigliose. Andrò più lontano ancora, dirò: 'il Libro', persuaso che in ultima analisi ne esiste uno solo, inconsapevolmente tentato da chiunque abbia scritto, compresi gli stessi Geni." Ma non era che un sogno irrealizzato e probabilmente irrealizzabile, che Mallarmé discusse a lungo con i giovani poeti che frequentavano i suoi "martedì", oltre che con grandi poeti suoi amici come Huysmans e Verlaine. Al quale così scriveva di sé stesso: "grazie a un estremo affinamento io mi sono trovato con dieci anni d'anticipo dalla parte dove oggi dovrebbero volgere giovani spiriti della stessa indole".