Il poeta è un alchimista e dalle disciolte parole, piene di meraviglia, trasforma i greti sassi in dorati gioielli. Il poeta è un sognatore, si illude di vedere in noiose abitudini azioni eroiche. Il poeta è un fingitore e confonde le pallide donne in ciabatte e grembiule con madonne vestite di un manto celeste la domenica e con cocotte dalle guance di fuoco il sabato sera. Il poeta è un giocoliere e dalle tonde parole in equilibrio appare un'illusione. Al romanziere servono centinaia di pagine per dipingere quella cangiante bolla di sapone che è amore, all'uomo comune non basterebbe la vita, al poeta poche parole. Grazie. Al poeta che parla e regala sogni.