Il Maestro guardò fuori dalla finestra, s'incantò vedendo gli abeti ancora coperti di neve e accanto alberi di ciliegio che stavano mettendo i primi fiori. Aveva poco più di sessant'anni, ma la gamba destra lo costringeva a portare il bastone. Ormai erano passati parecchi anni da quando aveva avuto un ictus, che oltre alla gamba gli rendeva inservibile il braccio, mentre la parola era tornata calma come era sempre stata. Ripensò ai mesi passati su una carrozzina, in solitudine, e all'amore verso le cose e le persone, il ciclo e la terra, la compassione che riusciva a tenerlo in vita.