Hai mai immaginato una vita diversa, priva di vincoli e rimpianti? Sei anni dopo la morte dell'amato fratello Gus, Leslie si ritrova a pensare alle scelte mancate, al corso crudele e imprevedibile del destino. Il tormento per ciò che sarebbe potuto essere e non è stato la consuma. Se Gus non avesse preso quell'aereo l'11 settembre, se suo marito avesse capito l'immensità del suo dolore, se lei avesse percorso strade diverse... La sua unica consolazione è sapere che Gus, prima di morire, aveva trovato il vero amore con Billy. Ma la verità è diversa, frammentata dalle mille sfumature ambigue del sentimento. Quando Leslie assiste a "Il treno del lago", la nuova pièce scritta da Billy, ne coglie immediatamente tutta l'inquietante portata autobiografica. Quel testo teatrale getta ombre sulla relazione tra lei e Gus, e Leslie non può fare a meno di chiedersi che cosa conosce davvero di quella donna. Nel frattempo, in un complicato gioco di specchi, anche Sam, un amico divorziato, ritrova in quella stessa pièce echi della propria vita, e comincia a essere attratto dall'abisso della bellezza di Billy.