Protagonista del romanzo è il trentacinquenne Jay Mackintosh, scrittore londinese che col primo romanzo ha avuto uno straordinario successo ma che ora è in crisi. E in crisi è il rapporto con la sua compagna Kerry, giornalista in carriera. Jay, folgorato da una pubblicità che gli richiama ricordi lontani, acquista una fattoria nel sud della Francia e vi si trasferisce. Nella fattoria prova la curiosa sensazione di avvertire la presenza di Joe Cox, un anziano che tutti ritenevano pazzo, che coltivava strani semi e produceva un vino senza uva. Jay l'aveva conosciuto da bambino durante le vacanze in campagna, quando aveva conosciuto pure Gilly, la ragazza zingara, e lottato con Zeth e la sua banda di buffoni.