Al portiere più anziano dell'Hotel Regina a Toronto, in Canada, mancano solo sei mesi per andare in pensione. Da trent'anni abita in un paese che non è il suo, ma ormai non sa più da quanto tempo ha rinunciato a vivere. Si accontenta di guardare gli altri: le prostitute che accompagnano i clienti nelle stanze, i colleghi che ascoltano i passi, i sussurri, gli ansimi, le persone che incontra per strada o sull'autobus. Eppure un tempo è stato anche lui giovane e vivo, in Spagna, durante il franchismo. E ci sono state armi e rapine, e una dittatura da rovesciare, e uomini da disprezzare, e il sogno di una rivoluzione. E una donna da amare. È da quel passato che riemerge Luis Belsa. L'uomo che gli ha rubato l'esistenza, vuotando il sacco sul gruppo rivoluzionario di cui tutti e due facevano parte e consegnandolo all'inferno delle prigioni di Franco. L'uomo che gli ha portato via la donna della sua vita, Vera. Ora il traditore è dall'altra parte del bancone dell'albergo, sembra non riconoscerlo, e chiede una camera. Forse, per l'ex combattente, è giunto il tempo di tornare a vivere, e di prendersi la sua vendetta. Antonio Soler entra nel cuore pulsante dell'essere uomini: l'amore, la politica, la lotta per la sopravvivenza, il bruciante desiderio di conferire senso e intensità ai giorni.