I.B. "Beri" Pickett, il protagonista di questo tragicomico romanzo, è un personaggio indimenticabile. Forse bugiardo, certamente "irritabile, ipercritico, ossessivamente ordinato, claustrofobico, impaziente, asociale, agorafobico, pieno di paure immotivate, pessimista e pedante", è vittima di un rapporto a dir poco controverso sia con la madre, una cristiana evangelica capace di rovinargli l'esistenza fin dalla nascita chiamandolo Irving Berlin I.B., appunto - in onore del famoso compositore di God Bless America - sia con il padre, un veterano segnato per sempre dalla Seconda guerra mondiale. La sua vita di adolescente problematico, trascinato dai genitori nei loro continui spostamenti e iniziato all'amore dalla procace zia Silbie, non migliora con il passare degli anni, quando deve destreggiarsi tra la professione di medico in una cittadina del Montana - mondo di rivalità, pettegolezzi e ripicche - e la presenza ingombrante di una serie di donne che, in modi diversi, lo condizioneranno, regalandogli, però, anche l'amore.