Diverso tempo fa Massimo Fedi conobbe Mauro Freddi in treno, pendolare come lui tra Pistoia e Firenze. Sono entrambi impiegati di banca, accomunati dalla passione per il calcio, dall'amore per la musica degli anni Settanta e Ottanta e da un vissuto che li porta a condividere la stessa visione della vita. Diventano grandi amici. Tanto che Massimo decide di mettere nero su bianco ciò che Mauro racconta. La storia della vita di Mauro si snoda quindi tra vicissitudini personali ed eventi storici e politici italiani, guidata dalla penna ironica dell'amico. Una storia ordinaria di un uomo straordinario, dettata dalla forte stima e amicizia che corre tra scrittore e protagonista.