La storia ha inizio in un luogo di fantasia: Rionuovo, cittadina anonima del bergamasco. Manuel Grandi è un adolescente che sogna di fare lo scrittore e vive le angosce tipiche della vita di provincia, fatta anche di pregiudizi e orizzonti limitati. A sedici anni procura la morte di Ferko Flamur, albanese ricercato per omicidio, guidando nella nebbia l'auto del fratello maggiore. Questo fatto traumatico sarà la causa di una profonda crisi interiore che lo porterà alla faticosa ricerca di un altro "se stesso", più maturo, profondo e consapevole. Terrorizzato da lettere minatorie, che egli attribuisce ad albanesi decisi a vendicare la morte del loro amico e perduti sia l'amore della sua ragazza sia la fiducia in se stesso, ormai maggiorenne, decide di ricostruirsi una nuova vita a Pistoia. Vive una pericolosa ed emozionante relazione con una donna più matura di lui e incontra Arturo cui Manuel non riesce ad attribuire una vera identità morale ed è conosciuto come "il Problemista" per la tendenza a risolvere i problemi della gente. Tra i due nasce un rapporto complesso, ricco di punti interrogativi e inquietudini, che alla fine porterà ad una profonda amicizia.