Manuel era un medico di successo che aveva dedicato buona parte dei suoi giorni ad alleviare le sofferenze dell'umanità e si ritrovò a rivivere, nel delirio di un suo ricovero in ospedale, i principali eventi della propria esistenza immaginando il prossimo futuro, la morte e la vita che l'attendeva tra le stelle. Risvegliatosi in sala di rianimazione, circondato da strane macchine, non ricordava più nulla di come vi era arrivato. Iniziò a vedere proiettati, sul sipario oscuro dei suoi occhi chiusi, le principali scene della propria vicenda, conservando la lucidità necessaria per iniziare una sofferta riflessione sul significato della sua vita e di quella morte che ormai riteneva prossima. Il trionfo dei suoi indiscussi meriti professionali non sarebbe stato sufficiente a riscoprire il vero senso dell'essere nel mondo. Vide scorrere così, come in una mistica processione, le stagioni della sua storia, in un lento avvicendarsi di flash rimasti impressi per sempre nello specchio dei suoi occhi ormai stanchi.