Nello scenario della guerra civile irlandese, un poeta e cantastorie, ultimo erede dell'antica tradizione dei bardi si erge a strenuo e disperato difensore di un mondo ormai in procinto di dissolversi, col proprio patrimonio di tradizioni e leggende. A fronte dei cambiamenti nella realtà esterna, tale eredità non può più essere né proseguita né utilizzata, ciò che le infondeva vita si è spento. Ed è perciò che il nipote, unico depositario di quegli insegnamenti, suo confidente stretto fin dall'infanzia, rievocando la sua vita non puònon ripercorrerne anche la traccia di dolore. Quella che gli si è impressa in forma di dilemmi, di quesiti irrisolti, e che continua ad agitarlo nell'intimo. Una vecchia scatola di cartone, legata con lo spago, contiene i cimeli della vita di Séamas, l'ultimo bardo irlandese. Da questi cimeli, nel racconto del nipote che uno a uno li trae da quella scatola, fattosi prezioso scrigno, oltre alla storia di una vita si leva quella profonda e poderosa di una nazione, e della sua gente. Miti e leggende cadono, mentre emergono uomini d'arme e di cultura e le antiche tradizioni della vera Irlanda, nella loro autenticità ancora più stupefacenti.