Pier Matteo Villa è un insegnante cinquantenne con una vita sociale scarsa. La sua esistenza, caratterizzata da solitudine e abitudini ripetitive, viene improvvisamente turbata da delle voci che percepisce ogni 27 del mese. Inizia un viaggio tra sogno e realtà, consapevolezza e incertezza, certezza e scetticismo: l'incontro con un amico di vecchia data, una rivelazione agghiacciante, un viaggio alla scoperta della verità. Le porte che Pier aveva chiuso si riaprono, con profondo dubbio e indecisione. La vita, fino a quel momento, gli aveva tolto il sorriso e adesso si trovava appeso a un filo, legato a una data di cui lui non era a conoscenza. Quel viaggio gli riconsegna un amico e allo stesso tempo gliene nega un altro. Un racconto che, dal 27-04-02, ripercorre l'anno di vita del protagonista elencando le vicende avvenute ogni 27 del mese, fino a giungere al fatidico giorno. Quel 27-04-03, sognato, immaginato, interpretato e vissuto arriverà come ogni cosa che si presenta alla vita: silenziosamente.