"Tutto quello che hai visto ricordalo, perché tutto quello che dimentichi ritorna a volare nel vento (Versi di un canto Navajo). Portavamo le treccine con fiocchi rosa o azzurri. Il nostro orizzonte era compreso fra la scuola e le lunghe vacanze estive precedute da nonne, domestiche e bauli. A nove anni il mio padrino, fra i tanti intelligenti regali, mi diede un atlante grandissimo che giudicai favoloso. Feci scorrere il dito lungo le coste dei continenti con sfrenata fantasia e mi domandai: come doveva essere l'isola di Chiloé?"