Quando l'unità linguistica latina si frantuma nella Babele delle lingue europee nasce il sogno della lingua perfetta. Un sogno che la cultura europea perseguirà tenacemente dal VI secolo dopo Cristo a oggi, attraverso i più diversi codici e linguaggi: dalla matematica al computer, dalla magia all'astrologia, dall'esperanto ai moderni ibridi tra le diverse lingue. "Ho visto pochi mesi fa a Bruxelles, conclude Eco, la pubblicità di una pizza che può venire rapidamente consegnata a domicilio. Il testo diceva: La plus speedy des pizzas. Non è forse un esempio di lingua perfetta, ma si potrà fare di meglio".