"Da giovane ero uno specchio. Ora sono un vetro. Tutti guardano oltre". Amara constatazione, quella di perdere in appeal, che fa andare in tilt Fabrizio, ex dongiovanni di Centocelle, storico quartiere romano semipopolare, nel varcare la soglia dei 60, fresco di pensione anticipata. Ancora aitante e scattante al pari di un pischello, al di là dei presunti acciacchi, si fa prendere dal panico avendo sempre avuto stuoli di donzelle a venerarlo. Ora invece le donne giovani lo snobbano, quelle mature se lo contendono scalzandosi a vicenda. Scopre con rammarico che, pur piacendo, alcune donne adorano più di lui il suo portafogli e quel che è peggio, si rende conto di essere passato di letto in letto senza mai realmente pronunciare la parola Amore. Non essersi mai innamorato, nonostante due matrimoni e due divorzi, sentire la mancanza di un sentimento autentico avendo davanti a sé lo spettro della vecchiaia, diventano il suo cruccio, acuito dal fatto di non avere eredi e non poter lasciare sulla Terra nemmeno un segno della sua presenza. Avere o allevare un figlio, piantare un albero e scrivere un libro, le direttive che si era sempre dato. L'albero l'unica cosa che...