Cecilia ha trentotto anni, un lavoro che ama, un marito e il progetto di un figlio quando scopre, accidentalmente, di avere un tumore al seno. È l'inizio di un percorso in salita: l'attesa della diagnosi, la rabbia e poi l'intervento, l'odore di disinfettante dell'ospedale che diventa giorno dopo giorno familiare, la chemioterapia. La storia di Cecilia è la storia che accomuna migliaia di donne. È la storia di un dolore che modifica la percezione del mondo, di uno squarcio che si apre e che fatica a richiudersi. Ma è anche la testimonianza, vera, della possibilità di tornare alla vita.