La tradizione vuole che la festa degli innamorati sia San Valentino. Ma lo sanno tutti che Capodanno è il giorno giusto per iniziare una storia d'amore. Lo sente anche Paloma, quattordici anni e tutta la notte davanti a sé. La notte e Pierre, con i suoi sguardi pieni di desideri da uomo e i teneri impacci di un bambino, Pierre che l'aspetta mentre lei si prepara. La doccia davanti alla finestra aperta sul mare, con i ricordi ancora caldi delle sue estati di ragazzina. I capelli asciugati pregustando il gioco eterno della seduzione, tra una consapevolezza acerba e l'istinto di una giovane donna. La scelta dei vestiti, che finisce nella semplicità di un paio di jeans. Poi Paloma inforca la bicicletta e corre all'appuntamento con la sua prima volta. Lei lo sa. Eppure la serata è lunga: tra chiacchiere, musica, un ballo, un bacio, la voglia di trasgredire e il brivido dell'avventura - la fuga sull'isolotto di fronte sulla barca a vela di lui - si snoda l'imprevedibile e memorabile nottata di due adolescenti che si cercano e si respingono in un gioco altalenante, violento e dolce: il gioco degli innamorati.