Ermanno è il bidello della scuola media P. Nessuno lo nota mai. Come unfantasma si aggira per le classi svolgendo il proprio lavoro. L'unica adaccorgersi di lui è Alice, insegnante di lettere, dolce e determinata.Ermanno custodisce un segreto che gli corrode il cuore, che ogni giornodiventa più grande, più pesante. Incrociando il destino di ogni alunno, in unedificio scolastico che sembra avere una propria vita, il segreto di Ermannoesploderà, in una normale mattinata di scuola. E tutti si renderanno conto chel'amore non ha regole, non si insegna e non insegna. L'amore va solo vissuto.Perchè non esiste nessuna lezione d'amore.