Ce récit, qui prend forme page après page, retrace l'aventure humaine de Sartoris, dans une séquence ininterrompue d'événements où les protagonistes sont les principaux artistes du siècle qui vient juste de s'achever. Sartoris, nous le savons, est un témoin, un survivant de l'épopée des "ismes abstraits et figuratifs" de la première moitié du XX siècle. Mais être le témoin d'une époque ne signifie pas écessairement en être l'apologiste, malgré ce qui a souvent été dit de Sartoris. Témoigner veut dire raconter des événements vécus à la première personne, transmettre ses expériences à ceux qui n'étaient pas présents et qui veulent aujourd'hui savoir.